Je n’oublierai pas !

Par Dariya Shaikenova

Demain je commencerai mon rendez-vous avec une psychothérapeute en racontant que j’ai toujours sous les yeux cette femme de Marioupol, enceinte de neuf mois, évacuée d’une maternité en ruine, détruite par des missiles russes.

Elle est consciente, blanche comme un linge, la hanche fracassée. Sur la photo, on voit sa jambe droite retournée. Sur la vidéo où des hommes portant son brancard descendent un escalier à moitié détruit, on voit sa chair ensanglantée sous son grand ventre avec le bébé, elle y pose sa main, le touche de ses doigts. Il n’existe pas de mots pour décrire ce mouvement par lequel elle essaie de sentir (car elle n’a pas la force de relever la tête pour voir) si son ventre est encore entier, si son enfant est encore en vie ou s’ils sont, ventre et bébé, fracassés comme l’est sa hanche.

Aujourd’hui je lis qu’elle était encore consciente lorsqu’on l’a transportée en salle d’opération. Elle a demandé aux médecins de la tuer le plus vite possible, pour avoir le temps de lui faire une césarienne et de sauver son enfant. L’enfant est sorti de son ventre sans signe de vie, les médecins n’ont pu le réanimer. Pendant trente minutes, ils ont tenté de réanimer la femme, sans succès. Son mari et son père ont récupéré les corps. Ils semblaient reconnaissants de pouvoir enterrer leur épouse et fille, et le bébé, qui ne seraient pas jetés dans une fosse commune.

Je ne sais pas quel conseil me donnera la psychothérapeute quand je lui dirai que je ne veux jamais oublier ces images, où la femme caresse le ventre de ses doigts. Je sais que ce souvenir ne restera pas indéfiniment devant mes yeux et je crains qu’il cesse d’être douloureux. Or, je ne veux pas que cette douleur cesse ! Je n’oublierai jamais que, quatre heures seulement avant ce bombardement, Maria Zakharova [porte-parole du ministère des Affaires étrangères russe, NDLR] disait lors d’une conférence de presse : « Des bataillons nationalistes, après avoir chassé le personnel de la maternité, y ont installé des pièces d’artillerie. »

Je n’oublierai pas les commentaires russes sous la photo de la femme enceinte, en train de mourir : une « actrice », une « mise en scène ».

Je ne veux pas oublier, je ne dois pas oublier, je n’oublierai pas.

L’original a été publié le 15 mars sur la page Facebook de l’auteure, qui habite Almaty, au Kazakhstan.

Traduit par Sofya Petrichenko

Abonnez-vous pour recevoir notre prochaine édition

Toutes les deux semaines

Voir également

Pourquoi les émeutes anti-juives dans le Caucase du Nord ?

Le pogrom à l’aéroport de Makhatchkala a pris le monde par surprise. Comment interpréter cet événement ? Était-il spontané ou s’agissait-il d’une manipulation du pouvoir russe qui aurait ainsi cherché à envoyer des messages à l’Occident et à Israël ?

Écrire et recueillir des témoignages pour tenir face à la guerre, « machine de mort »

Écrivaine et historienne de la littérature, Natalia Gromova a beaucoup travaillé sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale....

Les plus lus

Le deuxième front : comment la Russie veut saper le soutien occidental à l’Ukraine

La Russie mène un travail de sape auprès des Ukrainiens eux-mêmes, mais aussi en infiltrant les cercles de décision occidentaux, à Washington et dans les capitales européennes. Empêcher le soutien occidental à une victoire finale de l’Ukraine et décourager les Ukrainiens de se battre jusqu’à la victoire, tels sont les objectifs russes qu’analyse et dénonce notre autrice.

La réouverture du front Hamas-Hezbollah contre Israël : un diabolique jeu de poupées russo-iraniennes

La réouverture d’un front sanglant contre Israël par Hamas et le Hezbollah n’est pas une énième péripétie proche-orientale. La Russie, l’Iran et le régime de Damas sont à l’arrière-plan, avec des objectifs variés mais solidaires les uns des autres.