Une admirable leçon d’humanité du grand historien américain, qui vit désormais au Canada et continue de soutenir l’Ukraine et de travailler sur l’histoire ukrainienne.
Je vois le monde comme un parent. Avant la naissance de mes enfants, j’étais dans le jugement. Après quinze années passées auprès de mes enfants, je regarde les pères et les mères et je me dis : « Waouh, ils font du bon travail. »
Je viens d’avoir un moment comme celui-là en Ukraine, en parlant de la guerre des drones. J’étais à Kyïv, sur la place Saint-Michel, en train d’enregistrer une vidéo sur le travail que nous avons accompli ces trois dernières années pour collecter des fonds pour la défense contre les drones, un système qui protège les Ukrainiens en ce moment. Les passants savaient de quoi je parlais ; la pire attaque de drones sur Kyïv avait eu lieu quelques jours plus tôt.
À ma gauche, j’ai senti une présence. C’était une famille : une mère et un père, un garçon d’environ six ans. Quand le tournage s’est terminé, la mère est venue me dire un mot amical. En adressant un sourire d’adieu aux trois, j’ai vu le message inscrit sur le tee-shirt de son fils :
Always be kind [Soyez toujours bienveillant, NDLR].
La guerre et la parentalité sont proches. Les enfants sont tués et les parents survivent. Les parents sont tués et les enfants survivent.
Dans cette guerre, certains enfants ukrainiens survivent en Russie : enlevés et confiés à des familles russes pour être russifiés. Leur rééducation est un aspect sombre de cette guerre. Les enfants en Russie sont militarisés dès l’école primaire.
Il y a trois ans, je parlais avec le président ukrainien, Volodymyr Zelensky, de la liberté ; il évoquait ce sujet en termes de parentalité, rappelant ses propres parents, faisant allusion à ses enfants. En essayant de trouver un moyen d’exprimer l’anormalité des parades militaires russes destinées aux plus jeunes, il a dit : « Les gamins veulent juste aller chez McDonald’s ! » C’était le père expérimenté qui parlait. Et emmener ses enfants au fast-food, c’est une parentalité acceptable. Même si ce n’est peut-être pas aussi bien que le tee-shirt :
Always be kind.
C’est difficile d’être un enfant. Et c’est difficile d’être un parent. Et le Covid a rendu tout encore plus difficile. Lorsque j’ai lu le tee-shirt et croisé le regard du garçon, j’ai pensé : toute sa vie, en supposant qu’il ait vécu ici à Kyïv, a été faite de Covid et d’alertes aériennes. L’invasion russe à grande échelle a commencé en février 2022, de sorte que pour les enfants ukrainiens, il n’y a pas eu d’intervalle entre les microbes et les bombes. Des millions de garçons et de filles ukrainiens suivent encore entièrement ou en partie leurs cours en ligne, parce que les Russes tirent des roquettes et des drones sur les écoles. Il faut du temps pour adapter des caves et construire de nouvelles écoles souterraines.
En Ukraine, et dans d’autres zones de guerre, et au milieu d’autres catastrophes et difficultés, des parents élèvent des enfants, ou les pleurent. Et ce qu’il faut admirer, ou du moins ce que j’admire, c’est la parentalité qui apprend aux enfants à être avec les autres, à faire des choses, et aussi à imaginer un monde différent de celui-ci, un monde meilleur. C’est un défi, non une échappatoire, d’enseigner :
Always be kind.
J’ai photographié ce message à mon retour à Kyïv après avoir visité divers points du front. Face à un ennemi qui combat sans restrictions, abandonnés par des alliés, vivant dans les extrêmes, les soldats ukrainiens ont beaucoup à dire sur la construction morale du monde, et ils le font avec une éloquence qui dépasse n’importe quel slogan. À Dnipro, je parlais avec un fantassin servant à Pokrovsk. On a pris sa photo. Il a dit : « Peut-être que je pourrai sourire quand tout cela sera fini. »
Nous ne serons pas toujours bienveillants. Il y a des moments où nous ne pouvons pas l’être. Il existe d’autres bonnes choses en dehors de la bienveillance, et nous devons faire des choix. Et souvent nous sommes faibles, ou déconcertés, ou épuisés.
Mais ce mot « always », sur la poitrine d’un garçon au cœur d’une ville pilonnée depuis trois ans, doit être là pour rappeler que les idéaux sont des idéaux, et qu’ils font partie de la réalité. « Sometimes be kind [Soyez parfois bienveillant, NDLR] » ne suffit pas tout à fait.
Il importe que l’Ukraine n’ait pas mené la guerre de la même manière que la Russie. L’approche russe a été criminelle dès le départ : l’invasion elle-même était illégale, et les enlèvements comme les bombardements de civils sont des crimes de guerre, tout comme la terreur systématique et les exécutions dans les territoires occupés. Nous en tirons un enseignement, tristement : trop souvent, nous regardons les ruines d’un bâtiment en Ukraine ou ailleurs et nous pensons que c’est simplement cela, la guerre. Mais ce n’est pas le cas. Une guerre peut être menée de différentes manières. Il importe que la Russie torture ses prisonniers de guerre et que l’Ukraine ne le fasse pas.
J’ai des amis qui ont survécu à la captivité russe. Je ne veux pas parler en leur nom. Je veux seulement dire que les mots qu’ils choisissent pour eux-mêmes, lorsqu’ils les trouvent, renvoient à ce qui les a précédés, à la manière dont ils ont été éduqués, à des idées de bien et de mal.
Always be kind.
La bienveillance paraît-elle un message naïf au cours d’une guerre d’extermination ? Pas pour moi. J’admire les parents chaleureux et les enfants bienveillants dans les meilleurs des temps, et je les admirerai aussi dans les pires.
Pour défendre, il faut avoir quelque chose à défendre. Ce sera toujours hors d’atteinte, mais ce qui compte, c’est de tendre la main, ou d’apprendre aux autres à le faire.
Traduit de l’anglais par Desk Russie
Lire la version originale
Timothy Snyder est un historien américain spécialiste de l’Europe orientale, ainsi que du nationalisme et de la tyrannie. Il est titulaire de la chaire Richard C. Levin d'histoire à l'université Yale et membre permanent de l'Institut des sciences humaines à Vienne. L'une de ses grandes œuvres, Terres de sang : L'Europe entre Hitler et Staline, est parue en français en 2012 (nouvelle édition augmentée date de 2022). Ses leçons sur l'histoire de l'Ukraine sont disponibles sur sa chaîne YouTube ainsi qu'en livre audio. Depuis l'invasion russe de 2022, Snyder est très engagé dans le soutien de l'Ukraine et de son armée. Son blog est une source précieuse d'analyse de la guerre russo-ukrainienne.