Narva sera-t-elle la prochaine cible de la Russie ? Pour la chercheuse britannique, la question est mal posée. Le véritable problème est : l’Europe est-elle prête à la guerre qui vient ? La Russie est en train de reconstituer sa capacité offensive sur son front occidental et l’Europe tarde à s’y préparer, en particulier pour faire face à la guerre des drones. Ce n’est pas une affaire de matériel, mais d’« architecture procédurale ». Les institutions militaires européennes sont encore organisées autour de l’idée que l’incertitude doit être levée avant d’agir.
Hogland n’a jamais appartenu à qui que ce soit pendant longtemps. L’île se trouve dans la partie orientale du golfe de Finlande, à 35 kilomètres de la côte finlandaise et à 180 kilomètres de Saint-Pétersbourg. Elle est petite, boisée, et stratégiquement peu pratique pour quiconque ne la détient pas. Elle a été suédoise, finlandaise, russe, puis brièvement britannique, lorsque quatre navires de la Royal Navy ont neutralisé ses batteries russes pendant la guerre de Crimée avant de rejoindre la flotte anglo-française en route vers Sveaborg. Pierre le Grand y a construit son premier phare en 1723.
La bataille de Hogland s’est déroulée dans ses eaux en 1788, alors que les flottes russe et suédoise se disputaient la domination des approches de la Baltique. Elle a changé de mains à nouveau après l’indépendance de la Finlande, puis une nouvelle fois après la Seconde Guerre mondiale. Depuis lors, elle a appartenu à l’Union soviétique, puis à la Russie. L’histoire y revenait sans cesse, car sa géographie ne cessait de la rendre importante.
En 2014, la Russie a commencé à construire une station radar sur Hogland ainsi que des héliports. Les exercices des parachutistes et des forces spéciales se sont multipliés dans la région. Plus récemment, certains signes indiquent que les Russes posent un câble à fibre optique reliant Vyborg à l’île, connectant ainsi un nœud avancé militarisé au continent, grâce à une infrastructure de communication renforcée et résistante au brouillage.
En décembre 2025, la Russie a officiellement transformé sa 336e brigade d’infanterie navale, basée à Baltiïsk dans la région de Kaliningrad, en une division à part entière, la neuvième nouvelle division de manœuvre qu’elle a formée depuis 2022. Le district militaire de Leningrad a été reconstitué, officiellement en réponse à l’adhésion de la Finlande et de la Suède à l’OTAN.
Le débat que les activités russes devraient susciter porte sur la signification de cette trajectoire et sur la capacité réelle de l’Europe à y répondre. Le débat que nous menons à la place porte sur la question de savoir si Narva est la prochaine cible.
Je l’admets, j’ai un intérêt personnel dans cette affaire. J’aime beaucoup Narva, sa Maison de la culture abandonnée, les magnifiques vues sur la mer au nord, et même sa rangée familière (pour moi) d’immeubles d’appartements de type « khrouchtchevka ». Mais « Narva est-elle la prochaine ? » n’est pas la bonne question, et le fait qu’elle domine tant les commentaires en dit long sur la façon dont les gens, même lorsqu’ils tentent d’aborder un risque potentiel, essaient toujours d’esquiver le problème de fond.
Il y a douze ans, ce n’était que la Crimée. Puis ce n’était que le Donbass. Puis ce n’était que l’Ukraine, pas tout à fait la vraie Europe, pas tout à fait nous, une menace toujours suffisamment petite pour être celle de quelqu’un d’autre. Narva est la dernière version de cette habitude. Que Narva soit ou non la prochaine étape importe bien moins que le schéma, qui est cohérent et observable : la Russie reconstitue sa capacité offensive sur son flanc occidental, et la capacité de l’Europe à répondre à l’environnement que cette guerre a déjà créé est, en théorie, adéquate, mais en pratique, elle ne l’est pas.
Il y a deux semaines, j’étais à Londres pour une série de petites discussions à huis clos avec des hauts responsables militaires occidentaux. L’une d’elles m’a donné un réel espoir, même si cela semblait trop lent. Les autres m’ont laissée au bord des larmes de frustration. Il y a quelque chose de particulièrement exaspérant à entendre des militaires britanniques expliquer, avec une autorité sereine, pourquoi ils ne peuvent en aucun cas faire ceci ou cela, alors que l’Ukraine le fait. L’Ukraine le fait sans être une grande économie, sans capacité nucléaire, sans le rempart géographique que constitue le fait d’être une île.
Cette réticence n’est pas entièrement cynique. La plupart des personnes qui prennent ces décisions, militaires et civiles, n’ont pas une vision claire de notre vulnérabilité réelle. Si la guerre des drones s’étendait demain au territoire européen, avec le type de pression persistante et peu coûteuse sous laquelle l’Ukraine vit depuis trois ans, la plupart des pays européens ne pourraient pas réagir de manière cohérente. Les systèmes ne sont pas en place. Les protocoles n’existent pas. Les réflexes collectifs entraînés font défaut.
Nous avons vu tout cela avec l’attaque de Galați et certains des étranges mécanismes de défense psychologique qui ont tenté d’imputer la responsabilité du drone russe ayant frappé un immeuble d’habitation roumain à des brouilleurs ukrainiens. Je suppose que si ce sont des brouilleurs ukrainiens, il est possible de discuter avec les Ukrainiens, d’utiliser des moyens de pression, etc. C’est bien moins effrayant que d’affronter la réalité selon laquelle la Russie attaque l’Ukraine et est très intéressée de voir jusqu’où elle peut aller dans le reste de l’Europe également. C’est un raisonnement à la Trump : blâmer la personne que l’on peut (ou que l’on espère) intimider plutôt que celle qui est réellement responsable.
Des commentateurs ukrainiens ont laissé entendre que l’une des raisons pour lesquelles les Roumains n’ont pas pu intercepter le drone en approche était que certaines terres sont privées et qu’aucune autorisation n’avait été accordée pour des activités militaires dans cet espace aérien. Les réglementations en temps de paix se heurtent aux Shaheds, et les Shaheds l’emportent. Et ce ne sont là que des cas isolés. Et s’il y avait 50 drones ? Ou 950 ?
Lors de mes réunions à Londres, il est apparu très clairement que l’architecture procédurale de base permettant de décider qui s’occupe de quel drone, à quelle vitesse et sous quelle autorité, n’a pas été mise en place au sein des armées alliées. La technologie est largement disponible. Le savoir-faire nécessaire pour l’utiliser sous pression, réparti entre des unités qui l’ont pratiqué jusqu’à ce qu’il devienne automatique, ne l’est pas.
Ce schéma se retrouve partout en Europe. L’obstacle n’est pas l’argent, ni même, dans une certaine mesure, la volonté politique au sens strict. C’est l’impuissance acquise d’institutions qui n’ont pas eu à se battre pour leur survie depuis très longtemps, combinée à une incapacité réelle à saisir à quel point nous sommes déjà à la traîne.
Soumise à une pression sélective létale, l’Ukraine a dû construire ce que l’on pourrait appeler une infrastructure épistémique pour la guerre moderne : l’architecture cognitive collective qui permet aux unités d’opérer dans un espace de combat entièrement surveillé et disputé. Le drone en est la partie la plus visible et attire donc la plupart des regards. Mais le drone n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est tout ce qui s’est développé autour de lui. Qui ordonne quelle interception ? Comment le pouvoir de décision se déplace-t-il lorsque le tableau des menaces change en quelques minutes ? À quoi ressemble la gestion des signatures au niveau d’un soldat individuel ? Comment une unité analyse l’espace aérien et décide collectivement, rapidement, s’il faut se déplacer ou rester immobile ? Comment la cohérence opérationnelle est maintenue alors que chaque action est visible et que la marge d’hésitation est nulle ?
Rien de tout cela ne peut être fabriqué à l’aide d’une arme miracle. Cela se trouve dans les personnes qui ont survécu en l’apprenant et dans les unités qui ont développé les bons réflexes au contact de la menace réelle. Cela se construit principalement de bas en haut, à travers des formations de volontaires soumises à une véritable pression de sélection. Les groupes qui ont développé une mauvaise cognition collective pour cet environnement ont échoué. Ceux qui ont développé une bonne cognition collective ont survécu, attiré de meilleurs éléments et évolué plus rapidement. La logique organisationnelle horizontale, décentralisée et rapide qui en a résulté n’a pas été conçue. Elle a été sélectionnée, au sens le plus littéral du terme.
Les institutions de défense européennes ont observé ce phénomène. Elles ont souvent assisté à des briefings, commandé des rapports, visité des unités ukrainiennes, puis sont rentrées chez elles pour annoncer des plans d’approvisionnement et des réévaluations des capacités qui, en théorie, donneront des résultats vers la fin de la décennie. Certaines des personnes qui donnent ces briefings savent exactement ce qui manque. Certaines de celles qui les reçoivent le savent aussi. Ce qui s’ensuit est une mise en scène de l’apprentissage plutôt que l’apprentissage lui-même, car les incitations institutionnelles pointent ailleurs. Des cycles d’acquisition longs, des plateformes haut de gamme, des relations entre les ministères et les grands contractants politiquement durables, quelle que soit leur pertinence sur le champ de bataille : voilà ce sur quoi reposent les bureaucraties de défense européennes. Un Leopard ou un F-35 est perçu comme une dépense de défense sérieuse lors d’un débat parlementaire. L’investissement dans les capacités distribuées, rapides, peu coûteuses et itératives que cette guerre a démontrées comme décisives est plus difficile à présenter sur une diapositive et sert moins d’intérêts institutionnels.
Le problème culturel va plus loin que les marchés publics. Les institutions militaires européennes sont encore organisées, dans leur essence même, autour de l’idée que l’incertitude doit être levée avant d’agir. La culture tactique ukrainienne a été contrainte d’adopter l’approche inverse. Les décisions sont prises rapidement, sur la base d’informations incomplètes, car attendre que la situation soit claire est en soi une forme de défaite. Cette adaptation ne peut pas être acquise par la formation dans un environnement d’exercice. La structure des conséquences est différente. Les gens sont plus attentifs lorsque l’inattention peut leur coûter la vie. Le savoir réside autant dans le corps que dans l’esprit, et il s’accumule au contact de la réalité.
La manière la plus directe de commencer à combler ce fossé serait d’intégrer un grand nombre de militaires européens dans les unités ukrainiennes en tant que participants plutôt qu’en tant qu’observateurs, et de ramener ce savoir pour le diffuser au sein des institutions par l’intermédiaire de personnes dont l’intuition a été recalibrée par la guerre réelle. Aucune personnalité occupant un poste officiel ne le dira en public. Les raisons politiques ne sont pas anodines. Mais le coût de l’inaction est réel et s’alourdit chaque mois.
La Russie reconstitue sa capacité offensive sur son flanc occidental. Elle renforce ses infrastructures avancées, étend ses forces terrestres de la Flotte de la Baltique et met en place l’architecture de communication nécessaire à des opérations soutenues dans le corridor du golfe de Finlande. Le rythme est freiné par l’Ukraine, ce qui signifie qu’il reste du temps. La trajectoire est sans ambiguïté.
L’Europe se réarme. Elle dépense davantage, atteint ses objectifs, annonce ses engagements. Elle se réarme également pour une version de la guerre qui n’existe plus tout à fait, selon des délais d’approvisionnement trop lents par rapport au rythme auquel ce conflit évolue, et sans l’infrastructure épistémique que les combats dans cet environnement exigent réellement. Le fossé est institutionnel, culturel et cognitif, et il ne se comble pas à la vitesse requise.
L’habitude de l’endiguement en série – « ce n’est que la Crimée », « ce n’est que le Donbass », « ce n’est que l’Ukraine », « ce n’est que Narva » – n’a jamais été une analyse. Cela a été une permission. Une permission de traiter le problème comme s’il était circonscrit, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre, comme s’il n’était pas assez réel pour nécessiter de se réveiller. Cette permission a expiré, il y a des années. Hogland, dans le golfe de Finlande, dispose d’une station radar, d’héliports et peut-être bientôt d’un nouveau câble à fibre optique reliant le continent. Il est grand temps que l’Europe sorte du lit et ouvre les rideaux. Nous sommes déjà en retard pour nous y mettre.
Traduit de l’anglais par Desk Russie
Lire la version originale
Jade McGlynn est une chercheuse, conférencière, linguiste, historienne et autrice britannique spécialiste de l'Europe de l'Est moderne, en particulier de la Russie sous Vladimir Poutine. Elle est actuellement chercheuse postdoctorale au Département d'études de guerre du King's College de Londres.