Pourquoi la culture cesse d’être un « soft power » en temps de guerre

« Ne pas confondre Poutine et Pouchkine », avertissait jadis André Glucksmann. Aujourd’hui, les Ukrainiens ne veulent plus connaître la culture russe, celle de l’agresseur. Le politologue ukrainien appelle l’Occident à la lucidité, car les propagandistes russes se servent de la culture russe pour donner une image plus « humaine » à la barbarie guerrière et génocidaire du régime de Poutine. Mais, comme dit l’auteur, « la Russie d’aujourd’hui n’est pas représentée par sa culture. Elle est représentée par Boutcha et Marioupol ». 

Dès les premiers jours de l’invasion massive de l’Ukraine par la Russie, les gouvernements occidentaux ont imposé un large éventail de sanctions à diverses entités et personnes russes, principalement aux hauts fonctionnaires responsables de l’agression. De nombreuses entreprises et oligarques ont également été sanctionnés en tant que sponsors et complices de la guerre. Cependant, les personnalités culturelles et scientifiques n’ont pas été incluses dans la liste noire, bien que nombre d’entre elles préparent le terrain à la guerre depuis des années par leur propagande et leurs œuvres et déclarations idéologiquement intoxiquées. Des dizaines d’écrivains, d’acteurs, de pop stars, de réalisateurs et d’universitaires ont accueilli avec enthousiasme l’annexion de la Crimée en 2014, et ont signé avec le même enthousiasme des lettres de soutien flagorneuses au président et à ce qu’ils appellent, avec lui, une « opération militaire spéciale » en 2022. 

Du point de vue libéral d’un Occidental, le soutien à la guerre et au pouvoir criminel par des personnalités culturelles devrait être une question de responsabilité morale plutôt que criminelle. Dans le passé, la croyance naïve que les mots doivent être combattus par des mots a permis aux propagandistes russes de discréditer certaines institutions occidentales. Seuls les événements de ces dernières années ont incité les gouvernements occidentaux à adopter une attitude plus responsable à l’égard des activités des centres subversifs russes, en leur imposant certaines restrictions, voire des interdictions. Entre-temps, la sphère culturelle est toujours considérée par de nombreux Occidentaux comme prétendument « apolitique », séparée de la rhétorique génocidaire des dirigeants russes, et plus encore des pratiques génocidaires de l’armée russe. Selon les libéraux, Pouchkine n’est pas responsable de Poutine et Dostoïevski n’est pas à blâmer pour ce que font Choïgou et ses subordonnés. 

On nous rappelle à nouveau que la plupart des écrivains et intellectuels russes ont surtout critiqué leur gouvernement et leur système social, qu’ils ont souffert de la censure et d’autres formes de répression et qu’ils ne méritent donc pas d’être censurés à titre posthume. Les appels à ne plus inviter certaines personnalités, à bannir leurs œuvres ou leurs spectacles sont interprétés comme de la barbarie, de l’iconoclasme nationaliste et une atteinte à la culture en général — avec un grand C. En réalité, l’annulation n’intervient que dans des cas extrêmes, lorsque le personnage se comporte de manière trop provocante et audacieuse : il défile avec un ruban Saint-Georges, comme la chanteuse d’opéra Netrebko ; il pose au front avec un fusil Kalachnikov, comme le romancier Prilepine ; ou il appelle ouvertement au meurtre d’Ukrainiens sur YouTube, comme le « philosophe » Douguine¹.

Cependant, même le soutien ouvert à la guerre par de nombreuses personnalités ne conduit pas nécessairement à l’annulation de leurs performances ou à leur condamnation publique — comparable à celle provoquée, par exemple, par les défis publics de Depardieu au harcèlement sexuel (mais pas sa flagornerie à l’égard de Poutine). Après tout, Douguine tient ses discours génocidaires depuis au moins 2014, ce qui ne l’a pas empêché, jusqu’à récemment, de donner des conférences dans toute l’Europe et d’accorder des interviews à des publications respectées. De nombreux gestionnaires culturels préfèrent continuer à prétendre que la culture n’a rien à voir avec la politique, et que les personnes qui vont, par exemple, à un concert de Gergiev ne devraient pas se préoccuper le moins du monde des autres aspects de ses activités. Après tout, Leni Riefenstahl était aussi une réalisatrice de talent, alors pourquoi l’annuler ?

Les Ukrainiens, bien sûr, sont d’un avis contraire sur ces questions, arguant qu’en temps de guerre, tout est politique, et que tout « soft power » — qu’il s’agisse de culture ou de sport — contribue au « hard power » de l’État agresseur : il accroît symboliquement son prestige, ennoblit son image de brigand et introduit une certaine ambiguïté dans la perception d’un État criminel. La Russie de Poutine, avec l’Ermitage et le théâtre Bolchoï, ne semble pas aussi vile et haineuse qu’Al-Qaïda ou le Hamas, qui n’ont ni l’Ermitage, ni Pouchkine, ni rien d’autre qui puisse donner un visage humain à ces horribles créatures. 

« La question pour les forums culturels occidentaux, affirment les auteurs ukrainiens, n’est pas seulement le fait que des dizaines d’écrivains, d’acteurs, de chanteurs, de producteurs et d’autres ont signé des lettres de soutien à l’annexion de la Crimée en 2014 et à l’invasion en 2022. La question est celle du rôle des commerçants culturels russes de tous bords dans la promotion du “soft power” russe… De ce point de vue, la dé-platformisation de la culture russe profitera à l’Ukraine — et peut-être même aux Russes eux-mêmes. » En outre, « soutenir la culture russe aujourd’hui, c’est financer la guerre », et c’est une autre raison de s’arrêter. En effet, « regarder un film russe, écouter de la musique russe ou assister à une représentation théâtrale russe rapporte au gouvernement de Poutine des royalties et des recettes fiscales ». Cela envoie également un mauvais message aux entreprises internationales qui restent en Russie et continuent de payer des impôts à un État criminel.

Depuis trois siècles, les tsars et les commissaires ont compris que la culture n’est pas seulement une puissance douce, mais aussi une arme, et n’ont pas lésiné sur les moyens pour la promouvoir et la manipuler correctement. Les libéraux crédules peuvent penser que Poutine et Pouchkine n’ont rien en commun, que la culture russe et la guerre russe appartiennent à des mondes différents et probablement à des réalités différentes. Cependant, les dirigeants du Kremlin et leurs serviteurs sont parfaitement conscients de ce que peut être la culture et de la manière dont elle peut être utilisée comme une arme. Ils expriment même parfois cette certitude avec une sincérité frappante : « Nos récentes expositions à l’étranger, se vantait récemment Mikhaïl Piotrovski, poutiniste convaincu et directeur du musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, sont tout simplement une puissante offensive culturelle. Si vous voulez, c’est une sorte d’“opération spéciale” que beaucoup n’apprécient pas. Mais nous y allons. Et nous ne laisserons personne arrêter notre progression. »

Malheureusement, trop de gens en Occident contribuent sans réfléchir à cette « offensive », à cette « opération spéciale », tandis que les Ukrainiens tentent désespérément de leur expliquer qu’aucune culture n’est innocente et impartiale, et que la culture russe l’est d’autant plus qu’elle a presque toujours été solidaire de l’empire, de son expansion, et qu’elle n’a presque jamais élevé la voix pour défendre les peuples réduits en esclavage par l’empire. En ce sens, l’expérience ukrainienne de l’interaction avec la culture russe est fondamentalement différente de l’expérience occidentale. En Ukraine, comme dans d’autres colonies, la culture russe était censée remplacer et marginaliser la culture nationale, l’humilier et la provincialiser. En Occident, en revanche, elle ne représentait pas une menace, mais seulement une curiosité, un exotisme, une façade quasi-européenne d’un État despotique asiatique essentiellement anti-européen. La tâche principale de cette culture en Occident était d’éveiller l’intérêt, de souligner les points communs entre les civilisations et de créer un terrain de négociation :

« La nature européenne de la culture russe a détourné l’attention de la nature anti-européenne de l’État russe. Les artistes et les interprètes se sont vus attribuer le rôle de représentants commerciaux vendant la “mystérieuse âme russe”. Où l’ours et le satellite, la balalaïka et le ballet, l’isba et le constructivisme sont mélangés dans des proportions précisément calibrées. Le génie et l’infamie se sont avérés tout à fait compatibles dans le récit de la grande puissance. Les répressions de 1937, mais la cinquième symphonie de Chostakovitch. Des chars à Budapest et la défaite du Printemps de Prague, mais cinq champions du monde d’échecs. L’invasion de l’Afghanistan, mais Brodsky et son discours du prix Nobel. » Le contexte culturel, explique Pavlo Kazarine, pourrait être constamment utilisé comme un « mais » universel. « La dictature, mais avec Nouriev et Plissetskaïa. » « Le Goulag, mais avec Chaliapine et Tarkovski. » « La terreur, mais aussi les saisons de Diaghilev et l’avant-garde russe. » « La coexistence simultanée de la barbarie politique et de la culture officielle en Russie a permis à de nombreux Occidentaux d’ignorer la première et de se concentrer sur la seconde. »

Les expériences différentes de la Russie en général et de la culture russe en particulier rendent la communication entre Ukrainiens et Occidentaux sur ces questions très difficile et donnent lieu à des malentendus regrettables — il suffit de rappeler les scandales périodiques liés au refus des Ukrainiens de se produire sur la même scène que les Russes lors d’expositions internationales — même s’il s’agit de « bons » Russes anti-Poutine. Les arguments contre un tel voisinage vont des plus simples, liés à la méfiance à l’égard de tous les Russes, comme s’ils étaient infectés par le virus impérial, aux plus sérieux, liés aux connotations symboliques de ce voisinage — soit comme une allusion à la possibilité d’une sorte de « dialogue » entre l’Ukraine et la Russie, soit comme un nivellement discursif de deux positions incommensurables : celle des victimes d’un génocide et celle des auteurs de ce génocide et de ceux qui le soutiennent massivement.

Les Ukrainiens, avec leurs attitudes irréconciliables envers tout ce qui est russe, sont perçus par les Occidentaux comme des radicaux, émotionnellement traumatisés et donc incapables de penser et de se comporter rationnellement. Les Ukrainiens, quant à eux, perçoivent ces Occidentaux comme des aveugles et des sourds, au mieux infantiles et au pire russophiles ; des complices conscients ou inconscients du poutinisme, qui, en tolérant ce régime pendant longtemps, ont rendu ses crimes possibles.

Existe-t-il un point de contact permettant de réconcilier des points de vue opposés sur la culture russe et la politique culturelle correspondante pendant la guerre ? Les tendances actuelles n’incitent pas à un grand optimisme : les citoyens ukrainiens et occidentaux vivent dans deux réalités et deux régimes de vérité différents : l’un dominé par la culture, l’autre par la guerre génocidaire. Il est difficile de concilier les points de vue, et encore plus les sentiments, dans ces deux réalités. Cependant, les compromis dans les étapes concrètes, dans la politique pratique, sont tout à fait possibles. En général, les Occidentaux ne sont pas aussi radicaux que les Ukrainiens le souhaiteraient, mais ils sont conscients du problème et tentent d’y répondre d’une manière ou d’une autre, ce qui, malheureusement, n’a pas été le cas en 2014, après l’invasion de la Crimée et du Donbass par la Russie.

En France, par exemple, selon Victoria et Patrice Lajoie, « depuis janvier 2023, seules neuf œuvres littéraires en provenance de Russie — inédites, traduites du russe — ont été publiées en France, dont quatre seulement d’auteurs vivants ». Il semble que les sanctions les plus sévères aient touché le cinéma populaire russe — science-fiction, films d’aventure et de guerre (principalement sur la soi-disant « Grande Guerre patriotique », le produit le plus toxique en termes d’idéologie et de propagande). Avant la guerre, la France avait l’habitude de sortir chaque année dix à vingt films de ce type en très grand nombre sur DVD, mais aujourd’hui ils ont complètement disparu. Les événements culturels russes, à quelques exceptions près, ont également été suspendus, notamment les Journées du livre russe et le Festival du film russe de Honfleur. 

Pour de nombreux Ukrainiens favorables à une interdiction totale des produits culturels russes, au moins pendant la durée de la guerre, le « verre des sanctions » français (et international) semble plus à moitié vide qu’à moitié plein. Cependant, certaines voix sobres en Ukraine conseillent à leurs compatriotes de ne pas trop exiger, mais plutôt d’expliquer patiemment leurs arguments à leurs collègues internationaux : 

« Nous avons le droit d’exiger que la discussion sur les crimes de guerre russes ne soit pas remplacée par une discussion sur Tolstoï et Tchekhov. Nous ne pourrons pas vendre l’idée d’un boycott de la culture russe. Mais nous devons insister sur une optique décoloniale lorsque nous en parlons. Nous ne pouvons empêcher l’Occident de parler de la nature européenne de la culture russe, mais cela ne doit pas être une excuse pour ignorer la nature anti-européenne de l’État russe. Après tout, la Russie d’aujourd’hui n’est pas représentée par sa culture. Elle est représentée par Boutcha et Marioupol. »

Ces propos modérés ne satisferont peut-être pas les iconoclastes radicaux en Ukraine, ni les iconoclastes radicaux en Occident, mais ils fournissent, je crois, un cadre conceptuel dans lequel une politique décoloniale commune peut être élaborée, qui reflète à la fois la subjectivité ukrainienne nouvellement acquise et la dissonance cognitive ressentie par les Européens à cet égard.

Traduit de l’ukrainien par Desk Russie

Mykola Riabtchouk

Mykola Riabtchouk est directeur de recherche à l'Institut d'études politiques et des nationalités de l'Académie des sciences d'Ukraine et maître de conférences à l'université de Varsovie. Il a beaucoup écrit sur la société civile, la construction de l'État-nation, l'identité nationale et la transition postcommuniste. L’un de ses livres a été traduit en français : De la « Petite-Russie » à l'Ukraine, Paris, L'Harmattan, 2003.

1. Parmi les cas récents d’annulation sous la pression de l’opinion publique, on peut citer la décision de HBO de ne pas inviter le poutiniste invétéré Milos Bikovic à jouer le rôle principal dans la série télévisée White Lotus ou, par exemple, le retrait de Teodor Currentzis du programme du festival de musique de Vienne après que les participants ukrainiens ont menacé de boycotter l’événement.