Notre passé reste toujours à découvrir

En septembre 2025, à Kyïv, l’historien américain Timothy Snyder a reçu le prix Vasyl Stus, une distinction ukrainienne rendant hommage à l’un des plus grands poètes et dissidents ukrainien du XX^e siècle, assassiné par le régime soviétique en 1985. Créé en 1989 par Yevhen Sverstiouk, autre dissident ukrainien, ce prix est désormais décerné par le PEN Club Ukraine, la maison d’édition Dukh i Litera et la Kyiv Mihailov Business School. Avant la cérémonie de remise des prix, le philosophe ukrainien Volodymyr Yermolenko s’est entretenu publiquement avec Snyder sur les bonnes et les mauvaises façons d’appréhender l’histoire.

Volodymyr Yermolenko. Je commencerai par une question très nietzschéenne. Vous critiquez vivement la manière dont l’histoire est utilisée à la fois par la propagande russe, par les MAGA, par l’extrême droite et par d’autres. Alors, quelle est la bonne manière d’utiliser l’histoire pour comprendre qui nous sommes, et quelle est la mauvaise manière ?

Timothy Snyder. Je vais m’arrêter d’abord sur le mot « histoire », car je pense que c’est un mot essentiel. Nous devons faire attention à ce mot, car dès lors que nous qualifions la politique de la mémoire d’ « histoire », ou que nous qualifions les mythes nationaux d’ « histoire », ou que nous qualifions notre propre perception du passé d’« histoire », nous perdons le sens du mot « histoire ». Cela devient quelque chose qui occupe la place de l’histoire, qui lui enlève son oxygène. 

La bonne façon d’utiliser le passé est de reconnaître que tout ce qui s’est passé avant nous fait partie de nous, de reconnaître que nous n’avons en fait qu’une très petite idée de la façon dont cela s’est passé, de reconnaître que plus nous en apprenons sur le passé, plus nous nous donnons du pouvoir, et de reconnaître que l’imprévisibilité du passé est libératrice. 

Je suis un historien professionnel. Je ne suis probablement pas mauvais dans ce domaine. Chaque fois que je mène une recherche sérieuse, non seulement je découvre des choses que je ne savais pas, mais je me rends compte que j’avais posé les mauvaises questions. Et l’histoire est comme une science, en ce sens.

Vous posez une question, vous faites des recherches, vous vous rendez compte que vous avez posé la mauvaise question. Tout comme un scientifique qui formule une hypothèse, fait des expériences en laboratoire, puis se rend compte que son hypothèse était stupide et en essaie une autre. C’est ainsi que nous sommes censés travailler.

Donc, si vous achetez un livre qui se prétend historique, que vous le lisez et qu’il vous apprend tout ce que vous vouliez savoir, ce n’est pas de l’histoire. Ce que vous voulez savoir n’est pas de l’histoire. Les choses sur lesquelles vous ne saviez même pas comment vous interroger sont de l’histoire. Les choses qui vous surprennent sont de l’histoire.

C’est la connaissance que quelqu’un a générée à l’aide de méthodes scientifiques, et qui vous est transmise par une utilisation artistique du langage. C’est ça, l’histoire. Donc, ce qui ne va pas avec la version de Poutine ou celle de Trump, c’est que c’est toujours la même chose. Il n’y a pas d’incertitude. Il n’y a pas de place pour la surprise. Il n’y a pas de richesse. Il n’y a pas de profondeur. Au contraire, il y a une certitude à propos d’une ligne d’événements, et cette ligne d’événements nous emprisonne, car s’il est toujours vrai que l’Amérique est grande, alors quoi que nous fassions, elle est grande, et tout le monde doit l’admettre, et nous ne pouvons pas remettre cela en question. Et si nous ne pouvons pas remettre cela en question, alors nous ne sommes pas libres.

Ou, si l’Ukraine a toujours fait partie de la Russie, alors il n’y a rien de mal à ce que la Russie envahisse l’Ukraine. Ce qui ne va pas, ce n’est pas seulement que ce n’est pas vrai. Je peux passer beaucoup de temps à expliquer pourquoi l’Amérique n’était pas si grande dans les années 1950 ou 1920, je peux aussi passer beaucoup de temps à expliquer pourquoi la Russie et l’Ukraine n’étaient pas réunies en 862 après J.-C. Je peux l’expliquer. Le récit de Poutine est faux d’un point de vue factuel, mais ce qui ne va pas, c’est que ce n’est pas du tout de l’histoire. 

V.Y. J’ai récemment eu une conversation avec Yaroslav Hrytsak, et j’ai utilisé le mot « toujours » en tant que philosophe. Il m’a répondu qu’il y avait deux mots interdits chez les historiens: « toujours » et « jamais ». Mais si nous disons que l’histoire est imprévisible, comment pouvons-nous en tirer des leçons ?

T.S. C’est une bonne question. Je pense toutefois que cette tension est plus apparente que réelle, car l’imprévisibilité comporte deux aspects.

Le premier est que même lorsqu’il y a de bonnes raisons de croire qu’une tendance va dans une certaine direction, les affaires humaines ou notre interaction avec le monde sont si complexes que des événements imprévus peuvent survenir et ils changent tout. Ainsi, si nous sommes le 10 septembre 2001 et que les employés de l’aéroport Logan de Boston sont un peu plus vigilants lors du contrôle des bagages, alors il n’y aura pas d’attentat terroriste majeur aux États-Unis le lendemain. Nous n’envahirons pas l’Irak, et le monde dans lequel nous vivrons sera très différent.

On pourrait multiplier les exemples. Hitler a failli être assassiné en novembre 1939. S’il avait été tué en 1939, l’Allemagne serait probablement restée d’extrême droite, nationaliste, fasciste, peu importe. Mais il est extrêmement improbable que le gouvernement allemand suivant aurait entrepris la Seconde Guerre mondiale sous la forme que nous avons connue. Alors toute l’histoire de l’Ukraine, par exemple, aurait été très différente.

Il existe donc des contingences qui dépassent notre capacité de prédiction. Je pense également qu’elles dépassent la capacité de prédiction des machines. C’est un aspect de la question.

Mais l’autre aspect est que nous-mêmes sommes, ou du moins pouvons être, imprévisibles. Notre capacité à être imprévisibles dépend, je pense, en partie de notre capacité à voir les lacunes. Notre capacité à voir ce qui est possible et ce qui ne l’est pas.

Je me tourne donc vers votre question et je réponds qu’il existe des moyens d’appliquer l’histoire. Si nous avons une idée de ce qui est plus probable et moins probable. Si nous pouvons reconnaître les schémas du passé, alors nous sommes plus susceptibles d’être en mesure d’exercer notre propre volonté.

Si vous pensez que rien dans le passé n’a d’importance, alors tout ce qui se passe est nouveau, surprenant et choquant. Et donc, lorsque cela se produit, vous vous dites : « C’est nouveau, je suis surpris et choqué, et donc impuissant. » Et non seulement je suis impuissant, mais j’ai une excuse pour mon impuissance, car bien sûr, rien de tel ne s’était jamais produit auparavant.

Mais si vous en savez plus sur l’histoire, alors quand des choses choquantes ou surprenantes se produisent, vous êtes bien sûr un peu surpris ou un peu choqué, mais vous pouvez les reconnaître. En fait, vous pouvez même reconnaître votre propre choc et votre propre surprise comme faisant partie d’un processus historique.

L’histoire nous libère de cette manière en rendant l’inconnu du présent toujours un peu plus familier. Et de cette manière, elle nous aide à devenir plus libres.

Ce qui ne va pas dans la façon dont un dictateur utilise le passé, c’est qu’il affirme qu’il n’y a qu’une seule ligne d’événements et que, par conséquent, vous devez vous situer sur cette ligne, vous ne pouvez être ailleurs. Alors que si nous savons que l’histoire comporte de nombreuses lignes différentes, de nombreuses possibilités différentes, mais que certains ensembles, certaines combinaisons sont plus probables que d’autres, alors nous pouvons nous y préparer. Par exemple, un assassinat politique assez important vient de se produire aux États-Unis. Si vous connaissez un peu l’histoire, vous savez qu’il est très probable que cet événement sera exploité politiquement d’une certaine manière. Et si vous savez qu’il va être exploité politiquement, vous pouvez en parler à l’avance et ainsi réduire les chances que ceux qui veulent l’exploiter politiquement y parviennent.

V.Y. On peut se demander comment différentes époques perçoivent le passé. Je vais vous donner un exemple très simplifié. Je pense que l’une des révolutions clés du XIX^e siècle, celle du romantisme, est de dire que les gens du passé, c’est nous. Nous sommes fondamentalement identiques aux gens du passé. Mais ensuite vient le XX^e siècle, où de nombreuses écoles disent que non, l’histoire est comme un pays étranger. Comme l’École des Annales en France qui abordait le Moyen Âge comme si ces gens étaient des extraterrestres. Pour ces historiens, les gens du Moyen Âge pensaient, se comportaient et agissaient de manière complètement différente, et nous devons appliquer cette idée de différence totale, car c’est seulement ainsi que nous pourrons les comprendre. Je considère fondamentalement que ces deux approches sont erronées. Quelle est votre opinion à ce sujet ?

T.S. C’est une excellente question. Chez les romantiques ou au XIX^e siècle, on pensait que les gens du passé étaient comme nous, sauf que nous sommes confrontés à ce processus de modernisation compliqué, qui nous contamine et nous dilue, et nous devons résister à la modernisation et à la complication. Nous devons nous souvenir de qui nous sommes vraiment.

Et de là découle la nécessité d’entreprendre des rituels, comme écrire de la poésie ou interpréter les rêves, ou quoi que ce soit d’autre, afin de renouer avec qui nous sommes vraiment. Et qui nous sommes vraiment, dans l’imaginaire romantique, ce n’est pas un moi historique. C’est un moi national ou folklorique immuable et sans tache.

Il s’agit donc d’une vision du passé, mais pas d’une vision historique du passé. Et puis, je comprends votre point de vue sur l’aliénation par rapport aux peuples du passé. Le passé est un autre pays, mais… Je suis maintenant dans un autre pays, et je peux communiquer avec vous, bien qu’imparfaitement. Les gens du passé ne sont pas là pour être maltraités, mais pour être compris. Cela peut sembler très simple, mais en essayant de comprendre les gens du passé, vous vous comprenez mieux vous-même. Tout comme lorsque vous essayez de comprendre un autre pays, vous vous comprenez mieux vous-même.

Certes, les gens du passé étaient différents, mais l’historien dira qu’ils ne l’étaient pas au point d’être incompréhensibles. Et un bon historien, je pense, dira qu’il faut essayer de rencontrer les gens du passé encore et encore, à l’aide de toutes les sources disponibles. Autrement dit, même lorsque nous lisons dans une autre langue des textes sur un peuple qui n’existe plus, la façon dont nous entrons en contact avec eux, dont nous les imaginons, est humaine. Et si nous y parvenons, c’est parce que nous trouvons le pouls, l’harmonie, le rythme, d’une manière ou d’une autre, de ces autres personnes. L’histoire n’est possible, et là je ne fais que répéter Isaiah Berlin, non parce que nous avons les sources, mais aussi parce que nous avons cette capacité humaine-là – que nous appellerons empathie.

Nous avons cette capacité humaine à tendre la main et à trouver quelque chose qui nous revient, qui est humain et qui est vrai. Donc oui, les gens du passé sont différents, et j’ajouterais que la différence des gens du passé est l’un des éléments libérateurs de l’histoire.

Car lorsque vous reconnaissez que les gens du passé étaient différents, vous reconnaissez qu’il existe différentes façons d’organiser la vie des êtres humains. Et nous, dans le présent, je pense que nous sommes extrêmement arrogants quant aux formes d’organisation sociale et politique que nous avons. Nous avons tendance à imaginer qu’elles sont meilleures à tous égards que toutes les autres formes d’organisation sociale et politique.

Or nous sommes tout simplement incapables d’imaginer des formes d’organisation sociale et politique très différentes. Il y a là une arrogance inhérente au présent. Dans 50 ans, nous penserons également que les formes d’organisation politique et sociale que nous avons sont meilleures. Tout comme il y a 50 ans, les gens pensaient la même chose.

Mais lorsque vous vous intéressez sérieusement au passé, vous vous rendez compte qu’à certains égards, leur façon de faire était meilleure. Et vous en venez souvent à penser, ce qui est difficile à accepter, que les gens du passé étaient probablement à bien des égards plus compétents et plus intelligents que nous. Ce qui renverse un peu la situation. Je trouve que ce genre de réflexions est très libérateur.

V.Y.  Vous faites beaucoup pour que le monde comprenne mieux l’histoire de l’Ukraine, mais aussi pour que nous, les Ukrainiens, nous comprenions mieux nous-mêmes. Les gens ont tendance à penser à l’histoire de l’Ukraine à partir du Moyen Âge. La Rus’, la christianisation, etc. Mais vous proposez une vision beaucoup plus profonde de l’histoire de l’Ukraine. Vous parlez du lien avec la Grèce. Vous parlez des Scythes. Cependant, lorsque nous abordons cette partie de l’histoire, que pouvons-nous apprendre concrètement, faute de sources écrites ?

T.S. À mon avis, l’histoire de la nation ukrainienne et la réflexion consciente sur celle-ci devraient remonter à la période comprise entre l’Union de Lublin et le soulèvement de Khmelnytsky. Donc il y a environ 450 ans.

Mais ce serait une erreur de dire que nous allons fixer une limite à l’histoire et que cette limite est la modernité. La modernité n’est pas la limite de votre histoire. Logiquement parlant, ce que vous êtes devenu au dernier quart du XIX^e siècle ou ce que vous êtes aujourd’hui dépend de tout ce qui s’est passé avant.

La modernité ne peut exister qu’en raison des événements qui l’ont précédée. Hier est très important pour nous. Et ce qui se passera demain dépendra de ce qui s’est passé aujourd’hui. Nous interagissons avec l’actualité au jour le jour.

Nous vivons dans un présent très étroit, mais en réalité, la façon dont vous vivrez demain dépend beaucoup plus des cinq premières années de votre vie que d’aujourd’hui. Or vous ne vous souvenez pas des cinq premières années de votre vie. Et l’histoire, le passé sont un peu comme ça. 

Le fait que nous ne nous en souvenions pas et que nous n’ayons même pas de sources écrites ne signifie pas que ce n’était pas extrêmement important. Donc oui, l’histoire de la nation est importante pour les Ukrainiens. Mais ce n’est pas la seule chose qui doit compter pour eux.

Quelle que soit la date à laquelle l’histoire nationale a commencé, il y avait quelque chose avant. Et ce qui a précédé est très important pour le type de politique nationale que vous avez. Ce que je veux dire, c’est que le passé lointain est très important. Pour revenir à l’analogie avec votre enfance, nous n’allons pas faire une séance de thérapie freudienne où j’essaierais de vous faire raconter ce qui s’est passé dans votre petite enfance. Mais nous avons de meilleures méthodes que les méthodes freudiennes pour aborder le passé.

Ceux d’entre vous qui ont lu mes travaux savent que je ne suis pas nécessairement un ami de la technologie lorsqu’elle est appliquée au présent et à l’avenir. Nous avons beaucoup de choses à craindre, notamment le changement climatique et la colonisation de nos capacités cognitives par les réseaux sociaux.

Je suis très préoccupé par ces questions. Ironiquement, ce n’est pas dans le futur que la haute technologie, la véritable haute technologie, joue un rôle important pour nous rendre plus intelligents. Ce n’est même pas le cas dans le présent.

J’ai une mauvaise nouvelle concernant le présent : nous sommes beaucoup plus stupides qu’avant. À un certain moment, vous franchissez la ligne où vous ne réalisez plus ce qui est vrai. C’est dans le passé, et en particulier dans le passé lointain, que la technologie nous rend plus intelligents, beaucoup plus intelligents.

Je travaille encore principalement avec des sources écrites. Mais j’apprécie beaucoup la façon dont certaines technologies ont donné vie au passé et rendu visibles des choses qui ne l’étaient pas auparavant. Et ce sont des choses extrêmement intéressantes qui ont un lien direct avec l’histoire de l’Ukraine.

Je vais d’abord vous donner un exemple concernant les Amazones. Tout au long du XX^e siècle, l’interprétation dominante de la représentation des Amazones dans l’art grec était freudienne. Leurs propres femmes étant cantonnées aux tâches domestiques conventionnelles, ils fantasmaient donc sur des femmes capables de monter à cheval et de combattre.

Comment savons-nous que ce n’est pas vrai ? Parce que les archéologues ukrainiens ont découvert, lors de fouilles en Ukraine, des dizaines et des dizaines de sites dans lesquels on trouve de très nombreux restes de femmes accompagnés d’armes et d’armures. Environ un cinquième des êtres humains armés dans les sépultures de l’époque scythe sont des femmes.

Alors toute la tradition dans laquelle Hercule, Thésée, Persée et Achille affrontent les Amazones commence à prendre un autre sens. La tradition dans laquelle les Amazones apparaissent dans la guerre de Troie, le fait que les Amazones soient le motif le plus populaire dans la céramique grecque, tout cela prend un autre sens quand on se rend compte qu’en réalité, ils affrontaient régulièrement des archères à cheval qui les tuaient.

Une fois que l’on sait cela, tout semble différent. Plaçons-nous dans la préhistoire profonde de l’Ukraine : les habitants de Trypillia autour d’Ouman, il y a environ 6 000 ans, ont construit des colonies qui étaient à l’époque les plus grandes agglomérations urbaines du monde.

Et non seulement grandes, mais aussi intéressantes, car construites selon un modèle très différent de celui des villes de Mésopotamie. Il s’agit donc d’un modèle spécifique de villes anciennes. Un modèle européen, ukrainien, car nulle part ailleurs en Europe il n’existe de villes aussi grandes.

Il existe donc ce modèle européen, qui comporte des rangées de maisons en demi-cercle et quelques maisons plus grandes, appelées « lodges », ainsi qu’une grande zone de rassemblement au centre. Cette topographie urbaine est très différente du modèle mésopotamien, qui est construit en pierre avec des murs et des concentrations de pouvoir visibles. Il n’y a pas de concentrations de pouvoir visibles dans la culture de Trypillia.

Nous ne pouvons pas dire avec certitude comment cela fonctionnait, mais cela fonctionnait certainement différemment de la Mésopotamie, et cela stimule l’imagination. Pour en revenir à la question précédente, cela nous rappelle qu’il existe plusieurs lignes historiques. Il existe différentes façons pour les humains de s’organiser.

Comment savons-nous tout cela ? Les villes dont je parle sont aujourd’hui des terres agricoles. Elles sont labourées. On ne peut pas les voir à l’œil nu. Elles ont d’abord été repérées vues d’avion, puis on a commencé à creuser, pour ainsi dire, avec le LIDAR, une forme de technologie radar. Ces villes n’étaient pas construites en pierre. Elles étaient construites avec des matériaux organiques. On peut désormais les dater grâce à la datation isotopique du carbone, et avec l’aide de la technologie moderne, on peut se faire une très bonne idée de leur apparence, de leur construction, de leur aspect, puis commencer à réfléchir sur leur mode de vie.

Prenons la question de l’apparition des langues indo-européennes. Tout comme la question des premières villes, celle des langues indo-européennes est une question historique de premier ordre, peut-être l’une des plus importantes.

La patrie indo-européenne, c’est le lieu d’origine des langues que vous parlez, toutes les langues slaves, toutes les langues germaniques, les langues romanes, les langues indiennes, les langues iraniennes, les langues parlées par près de la moitié de la population mondiale actuelle. Depuis le XIX^e siècle, il est clair qu’il existe une patrie pour ces langues, car nous pouvons établir des similitudes dans l’utilisation des mots, et je ne vais pas vous ennuyer avec les détails techniques, mais il est clair qu’elles proviennent toutes d’un seul et même endroit, même s’il est difficile de déterminer lequel. Et, là encore, comme pour les Amazones et leurs ossements, on peut avancer des arguments.

Il existe des preuves archéologiques assez solides, non seulement concernant les humains, mais aussi les animaux domestiques, qui pointent vers l’Ukraine. Il existe également des preuves linguistiques assez solides qui pointent vers l’Ukraine, mais cela restait discutable, tant que l’on ne disposait pas de la technologie de l’ADN ancien. Mais une fois que l’on dispose de cette technologie, on peut commencer à cartographier d’où venaient les gens, où ils se sont déplacés et comment ils ont propagé leurs gènes.

Dernièrement, de nombreux articles basés sur des preuves d’ADN ancien ont conclu que l’origine des langues indo-européennes se trouve dans la steppe ukrainienne. Encore une fois, je dois nuancer mes propos. Bien sûr, le débat reste ouvert, mais la technologie moderne nous oriente clairement vers des conclusions assez claires sur des questions très fondamentales. Et ces questions très fondamentales ont souvent un rapport avec l’Ukraine. Pour conclure, si nous en savons plus sur les grandes villes, si nous en savons plus sur la langue, si vous savez que l’ukrainien est une langue qui descend d’une langue vieille de 6 000 ans et qui a vu le jour ici même, ou probablement plus près de Dnipro, si vous savez que quelque part ici se trouve la source non seulement de votre langue, mais aussi de la langue parlée par la moitié du monde, cela fait de votre langue, de son usage quotidien, quelque chose de différent, peut-être, de ce qu’ils étaient auparavant.

Et n’est que le début. Les Yamna, qui sont probablement le peuple qui a fait sortir les langues indo-européennes d’Ukraine, la civilisation de Trypilia, ne sont que le début. Chaque couche suivante, les Scythes, les Goths, les Rus, apporte des informations factuelles extrêmement intéressantes sur ces terres et sur leur lien avec le monde.

V.Y. Voyez-vous des gens, des auteurs, des historiens, des philosophes, des écrivains, qui ont un sens très profond de l’histoire, non pas du passé, mais de l’histoire qui se déroule aujourd’hui ? Dans le contexte ukrainien, je pense à Lessia Oukraïnka, que nous aimons tous les deux, ainsi que beaucoup de personnes dans cette salle, j’en suis sûr. Dans le contexte européen, je pense à des gens comme Nietzsche, Stefan Zweig, ou d’autres. Voyez-vous revenir ce genre de personnes, qui avaient vraiment le sentiment que l’histoire n’appartient pas au passé, que l’histoire traverse nos corps ?

C’est très stimulant de parler de technologie et d’archéologie, et ce que je viens de décrire est tout à fait vrai. Mais je ne veux pas donner l’impression que tout est facile, car cela dépend de l’accès et surtout de l’accès à la terre.

Or le patrimoine que vous possédez, que vous le considériez comme un patrimoine national ou non, est sans cesse volé par les Russes. Certains des plus beaux et des plus importants ornements scythes, des reliques que nous possédons, ont été volés à Kherson. Et partout où les Russes occupent, les Ukrainiens ne peuvent pas fouiller.

D’une manière plus générale, le fait que nous vivions dans un monde en guerre signifie que les gens ont souvent du mal à comprendre pourquoi le passé est si important, pourquoi il est important d’avoir des musées ou des fouilles, pourquoi nous pensons au passé, pourquoi nous devons penser au passé à propos du présent. Et cela me ramène à votre première question. Lorsque les gens pensent au passé, ils n’ont pas besoin d’avoir une vision cohérente et complète. J’ai rendu visite à de nombreux soldats au front et discuté avec eux, et un mot que j’entends souvent, peut-être de manière surprenante, est le mot kultura. Et par kultura, ils ne veulent pas tous dire la même chose.

Ce qu’ils veulent dire, c’est plutôt : « Je veux en savoir plus sur tel morceau de musique, ou je veux en savoir plus sur tel costume, ou je veux en savoir plus sur les Cosaques, je veux apprendre quelque chose qui soit beau et vrai. Pas nécessairement tout, mais une partie. » Je trouve cela tout à fait compréhensible, car même si vous êtes un historien professionnel, vos œuvres peuvent être importantes, elles peuvent être un livre, mais elles ne sont toujours qu’une partie, n’est-ce pas ? Ce sont des œuvres que vous essayez de rendre belles et vraies. Nous devrions donc essayer de faire en sorte que les gens aient accès à des fragments, même si nous ne pouvons pas leur donner l’ensemble.

Cela nous ramène à la question sur la reconnaissance des schémas. La reconnaissance d’un schéma consiste à voir un morceau d’histoire d’une manière qui soit vraie et instructive. Votre question mène donc, bien sûr, à la guerre. Non que cette guerre répète d’autres guerres. Elle est malheureusement similaire à bien des égards à la Première Guerre mondiale. Elle est malheureusement similaire à bien des égards à la Seconde Guerre mondiale, mais elle ne les répète pas.

Il y a des aspects que vous pouvez mieux comprendre grâce à ces analogies. Je pense à ces moments de reconnaissance où vous vous dites : « Ah, quelqu’un s’est trouvé dans une situation similaire. » Il y a un exemple très clair dans l’essai de Victoria Amelina, Nothing Bad Has Ever Happened Here où, à un certain moment, elle a vu les choses d’une manière qu’elle n’avait jamais vue auparavant, et elle a soudainement réalisé qu’ici, à Lviv, toutes sortes de choses terribles se sont produites. Voici comment elle pense. Ces choses s’alignent maintenant de telle sorte que je les comprends, et je me trouve non seulement dans la ville que j’ai toujours cru connaître, mais aussi dans une ville qui m’est soudainement devenue inconnue, mais donc plus réelle. Si le passé se répète, alors aucun d’entre nous n’est responsable. Si les choses se répètent simplement d’elles-mêmes, nous ne pouvons pas être tenus pour responsables, mais si le passé nous aide à comprendre comment quelque chose fonctionne, alors nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que nous sommes à l’intérieur de ce quelque chose maintenant, et le fait que nous l’ayons vu signifie que nous en sommes en quelque sorte responsable.

Transcrit depuis un podcast et traduit de l’anglais par Desk Russie

Le texte est édité. Nous remercions le Pen Club Ukraine et UkraineWorld pour leur autorisation de publication. 

À lire également : Timothy Snyder : repenser et écrire une nouvelle histoire de l’Ukraine en trois millions de mots • desk russie