Il y a quelques mois, l’écrivaine ukrainienne Victoria Amelina, qui a péri dans un bombardement, parlait d’une nouvelle « génération fusillée », des créateurs morts au front ou dans des bombardements : « Comme dans les années 1930, des artistes ukrainiens sont tués, des manuscrits disparaissent, la mémoire s’efface ». Dans un article écrit peu de temps avant sa mort, elle déplorait : « Aujourd’hui plane une menace réelle, qui est que les Russes réussissent à faire disparaître une autre génération de la culture ukrainienne, cette fois à l’aide de missiles et de bombes. Pour moi, cela signifie que la majorité de mes amis pourraient être tués. Pour un Occidental moyen, cela signifierait seulement ne jamais voir leurs peintures, ne jamais les entendre lire leurs poèmes ou ne jamais lire les romans qu’ils n’auront pas encore écrits. »
L’annonce de la mort du poète Maksym Kryvtsov, âgé de 33 ans seulement, est une nouvelle confirmation des craintes de Victoria. Maksym a été tué au combat le 7 janvier 2024. Né à Rivne en 1990, il a participé activement au Maïdan en 2014, puis s’est porté volontaire pour la guerre dans le Donbass. Démobilisé en 2019, il a travaillé au Centre de réhabilitation et d’adaptation des combattants. Au début de l’invasion russe de 2022, il est retourné au front.
L’artiste et écrivain Valeri Pouzik a écrit à son sujet : « Maksym Kryvtsov était un rêveur, un Poète avec une majuscule, un guerrier courageux. Quelques jours avant sa mort, il a enregistré une vidéo où il déclamait à ses compagnons d’armes des poèmes de Vassyl Stous, dans l’abri de combat qu’il partageait avec eux et son chat roux. Il adorait les chats. Dans les échanges radio, il avait l’indicatif Dali, en référence au célèbre artiste espagnol. Il s’était laissé pousser une moustache comme celle de Salvador et l’ébouriffait constamment. Il était sincère et gentil. Il est entré dans le fleuve appelé guerre et s’est abandonné à son courant. »
Quelques semaines avant sa mort, en décembre 2023, il a publié son recueil Poèmes de la guerre, reconnu comme l’un des meilleurs livres ukrainiens de l’année par le PEN ukrainien. Il voulait en offrir un exemplaire au commandant en chef des forces armées ukrainiennes, Valeri Zaloujny, et rêvait de le présenter aux combattants et au public général.
La réalisatrice Iryna Tsilyk, qui connaissait bien Maksym, lui rend hommage sur sa page Facebook : « Quel talent avait Max ! Il y a une semaine environ, j’ai reçu de lui son livre de poèmes fraîchement publié, dont il était si fier. J’étais vraiment heureuse d’écrire une critique pour la couverture, car j’aime beaucoup ses poèmes. L’idée que ce livre qu’il désirait tant lui soit arrivé, mais qu’il n’ait pas pu en profiter comme il se doit, me donne envie de hurler. Max avait encore un tas de présentations à faire, il avait à monter sur diverses scènes, à lire pour les enfants et les adultes, à cuisiner ses merveilleux gâteaux au fromage blanc et à photographier la beauté de la nature et des visages humains… »
Maksym était également en train d’écrire son premier roman. On ne pourra jamais le lire… En hommage à lui, voici son dernier poème, prémonitoire :
Ma tête roule de lisière en lisière entre les tranchées
comme une boule d’herbes sèches
comme une balle
mes bras arrachés
feront des violettes au printemps
mes jambes
seront emportées par les chiens et les chats
mon sang
peindra le monde d’un rouge nouveau
Pantone sang humain
mes os
s’enfonceront dans la terre
formeront une carcasse
ma mitraillette trouée
rouillera
la pauvre
mes affaires de rechange et mon équipement
iront aux nouvelles recrues
vivement le printemps
pour qu’enfin
je repousse
en violette.
Traduit de l’ukrainien par Nastasia Dahuron
Mémoire éternelle, tristesse et consternation… Son chat a péri lui aussi.
Née à Moscou, elle vit en France depuis 1984. Après 25 ans de travail à RFI, elle s’adonne désormais à l’écriture. Ses derniers ouvrages : Le Régiment immortel. La Guerre sacrée de Poutine, Premier Parallèle 2019 ; Traverser Tchernobyl, Premier Parallèle, 2016.
